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O território da política  em M achado  de Assis
A crítica percorreu, na apreciação da dimensão políti­
ca da obra de Machado de Assis, duas vertentes con­
trárias. Uma destacou apenas “rápidas palavras sobre 
coisas políticas” Outra, colhendo as observações da 
ficção e das crônicas, politizou o escritor, candidatan­
do-o, como pessoa, a deputado. Entre os dois extremos, 
a virtude não está no termo médio, ou, como diria a 
vítima, no “alvitre intermédio”. Na verdade, como admi­
tir o apoliticismo de um jornalista de uma folha do 
partido liberal? De outro lado, para quem quer ver, 
sem a cega visão induzida pela biografia, a política está 
em toda parte: nos contos, nos romances, nas crônicas, 
na poesia. Ela só não é identificável nos textos jorna­
lísticos, que, perdidos no anonimato, não chegaram 
até nós, sepultados no efêmero do Segundo Reinado, 
com suas paixões e partidarismos.
Machado de Assis não está inocente da arbitrária 
segregação do território político do espaço poético. Na 
cerimônia do lançamento da primeira pedra da está­
tua de José de Alencar, o tema se fixa no centro do tex­
to. Alencar, o intelectual maior de seu tempo, cultivou, 
como se sabe, a política, na militância parlamentar e 
na imprensa. O lápis fatídico do imperador cortou-lhe 
a carreira, na entrada do Senado, o círculo iluminado 
que o consagraria ao cardinalato político.
Não lembro aqui — diz o orador — as letras políticas, os 
dias de governo e de tribuna. Toda essa parte de Alencar 
fica para a biografia. A glória contenta-se da outra parte. 
A política era incompatível com ele, alma solitária. A dis­
ciplina dos partidos e a natural sujeição dos homens 
às necessidades e interesses comuns não podiam ser 
aceitas a um espírito que, em outra esfera, dispunha da 
soberania e da liberdade. Primeiro em Atenas, era-lhe 
difícil ser segundo ou terceiro em Roma.
A  atividade política, a que faz o militante, deputado e 
ministro, pertence à biografia, que não explica a obra 
literária. A verdade da afirmação acaba aqui. A políti­
ca, como reflexão cultural, quer esteja no romance e 
no conto, integra a personalidade poética do escritor. 
Integra-a ainda que vazada na crônica e no panfleto. 
Numa página de surpreendente atualidade, Rousseau 
escreveu que tudo gira radicalmente dentro da políti­
ca. O homem, como realidade e como ficção, forma-se 
na cidade, moldado pelo poder, pelo governo e pela 
situação na praça pública, no espaço da liberdade ou 
confinado na tirania. A distinção é, vê-se, enganadora, 
falsa, vazia. No caso de Machado de Assis, registrado o 
absenteísmo da atividade da cidadania, como prática, a 
crônica, que ocupa boa parte de sua produção literária, 
denuncia e desvenda um roteiro político. Corrija-se, 
preliminarmente, um equívoco. A crônica machadiana 
não é um esboço histórico, sequer a miniatura histó­
rica: ela pertence à ficção, à obra poética, um degrau 
na entrada da casa do imaginário. A tela tem o mesmo 
estofo da que é composta pelos sonhos, onde não lhe 
falta o desenho livre da fantasia e das divagações.
Sempre que a política irrompe numa página de 
Machado de Assis, direta ou indiretamente, traz, ainda 
que pela via da insidiosa curva, a denúncia do pecado 
original. Expressa um jogo irresponsável — no sentido 
que não responde perante outrem — dos perseguido­
res da glória pública. A outra glória, que está nas letras 
e na ciência, não basta, porque “calada, de gabinete, en-
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tendida de poucos”. A glória política está nas esquinas 
e no parlamento. É, todavia, inautêntica, postiça, re­
presentando a comédia das vaidades. A ambição po­
lítica “não era a paixão verdadeira do poder, mas um 
capricho, um desejo de folgar” como a que ardia em 
Brás Cubas. A  alternativa, guardadas as circunstân­
cias, seria “um Cromwell, um Bonaparte — por isso 
mesmo que os queima a paixão do poder, lá chegam à 
viva força ou pela escada da direita, ou pela da esquer­
da”. No palco assim erguido, a alternativa se põe entre 
alguma coisa de parecido ao “amor que as mulheres 
têm às rendas e toucados” e a espada de um Cromwell 
e um Bonaparte. Ou medalhão, que pode “pertencer 
a qualquer partido, liberal ou conservador, republi­
cano ou ultramontano, com a cláusula única de não 
ligar nenhuma idéia especial a esses vocábulos”, ou o 
despotismo — se é que o último não é paródia do pri­
meiro. A  espada de Cromwell ou Bonaparte estava, na 
constante acusação do tempo, no poder pessoal, que o 
cronista equipara a uma metáfora. A metáfora está nas 
dobras de um apólogo. Um lavrador mortifica-se com 
as limeiras sem vigor de seu pomar. O moço, que nada 
conhecia do solo e do adubo, “atribuiu o acanhamento 
das plantas... ao sol; porque o sol, dizia ele, era ardente 
e requeimava as plantas” Quem estudou melhor a ter­
ra, como Joaquim Nabuco, culpava o imperador, não 
de exercer o poder pessoal, mas de
não servir-se dele para grandes fins nacionais. A acusa­
ção que eu faço a esse déspota constitucional, é de não 
ser ele um déspota civilizador; é de não ter resolução ou 
vontade de romper as ficções de um parlamentarismo 
fraudulento, como ele sabe que é o nosso, para procurar 
o povo nas senzalas ou nos mocambos e visitar a nação 
no seu leito de paralítica.
Não o déspota que sobe “pela escada da direita, ou 
pela escada da esquerda”, senão o que governa “sobre 
um país de escravos”.
Num escrito de 1892, quando a nação era chama­
da, pela lei, a constituir o governo, o cronista desvenda 
a mola íntima da estrutura política. A  evocação, agora 
explícita, obedece a um molde repetitivo, encoberto 
com a sutileza da referência, a sutileza que dá maior 
eficácia ao golpe. O país lembrava, naquele mês de 
abril, o centenário do sacrifício de Tiradentes. “O ins­
tinto popular, de acordo com o exame da razão, fez da 
figura do alferes Xavier o principal dos Inconfidentes, 
e colocou os seus parceiros a meia ração de glória.” T i­
radentes, morto, é a alma que preside à fundação da 
nacionalidade. Se vivo, triunfante o movimento, ele 
não participaria das instituições, com seus cargos 
e honras. Qual o papel de um e de outros, tendo em 
conta o malogro da conjuntura?
Os outros (conjurados) têm ainda um belo papel: for­
mam, em torno de Tiradentes, um coro igual ao das 
Oceânides diante de Prometeu encadeado. Relede 
Ésquilo, amigo leitor. Escutai a linguagem compassiva 
das ninfas, escutai os gritos terríveis, quando o grande 
titão é envolvido na conflagração geral das cousas. Mas, 
principalmente, ouvi as palavras de Prometeu narran­
do os seus crimes às ninfas amadas: 'Dei o fogo aos 
homens; esse mestre lhes ensinará todas as artes' Foi 
o que nos fez Tiradentes.
No mesmo texto, o autor descreve o comportamento 
dos homens, depois de dotados do direito de cidade, 
esquecido no desprezo às eleições então realizadas 
— cem anos depois do martírio.
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Daqui ao caso eleitoral é menos que um passo; mas, não 
entendendo eu de política, ignoro se a ausência de tão 
grande parte do eleitorado na eleição do dia 20 quer 
dizer descrença, como afirmam uns, ou abstenção, como 
outros juram. A descrença é fenômeno alheio à vontade 
do eleitor: a abstenção é propósito. Há quem não veja 
em tudo isto mais de ignorância do poder daquele fogo 
que Tiradentes legou aos seus patrícios. O que eu sei, é 
que fui à minha seção para votar, mas achei a porta 
fechada e a urna na rua, com os livros e ofícios.
As instituições existem, constituem o Estado, sem base na 
soberania nacional ou popular. O analfabetismo — 30% 
de alfabetizados, dos quais realmente 9% lêem — agrava 
0 quadro. “A soberania nacional reside nas Câmaras: as 
Câmaras são a representação nacional. A opinião públi­
ca deste país é o magistrado último, o supremo tribunal 
dos homens e das cousas.” Mas “a nação não sabe ler” 
Os cidadãos, na sua grotesca maioria, “votam do mes­
mo modo que respiram: sem saber por que nem o quê”. 
“A opinião pública é uma metáfora sem base.” Que é a 
política, pergunta em 1885? “Quando não se pode obter 
o que se quer, é necessário que se queira aquilo que se 
pode”, na resignação inconformada de uma revolução 
impossível de empreender, ainda que parta do sacrifício 
de Prometeu. A base é uma ficção, a mentira da sobe­
rania nacional, a cúpula é a caricatura de César: entre 
a base e a cúpula está a chave do mecanismo político, 
“a oligarquia absoluta dentro da monarquia constitucio­
nal” visível no Senado vitalício. Na página mais rutilante 
da prosa machadiana, “O velho Senado”, caracteriza-se 
a serpente e a sua cauda. O imperador escolhe, numa 
farsa eleitoral, os senadores, os senadores constituem 
os ministérios, cujas chefias, todas menos duas, são de 
senadores para “fazer, desfazer e refazer os elementos e
governar com mão de ferro este país”. Lembremos, ainda 
uma vez, o contemporâneo Joaquim Nabuco:
O fim dos partidos entre nós é explorar o governo, por 
outra, o tesouro público. Para o conseguir a melhor 
organização é por certo a atual, desde que quem dá 
e tira o poder é o chefe do Estado. Os senadores são 
espíritos essencialmente práticos. Eles viram, e vêem 
cada vez melhor, que entre nós não existe povo, nem 
opinião pública, e acreditam que é pura perda de tempo 
simular uma cousa e outra, e que a sabedoria consiste 
em conquistar o mais depressa possível as boas graças 
e a cooperação do único poder de fato. Por isso eles não 
fazem política senão para o Imperador. [...] Os senado­
res são os presidentes do conselho possíveis.
O velho Senado recebe de Machado de Assis um reto­
que, que o desmascara, ao construir o monumento de 
sua grandeza. Não o fere na sua estrutura, em crítica 
semelhante a Nabuco, este, na verdade, um pensador 
político. Ele, numa referência estudadamente sem pro­
pósito, parece perguntar: onde arde o fogo “que T ira­
dentes legou aos seus patrícios” ? O pecado original do 
sistema, imune às águas do batismo poético, emerge 
numa reminiscência perversa. O Senado está junto à 
fonte do poder, mas o poder, sem que se abale o edifí­
cio, sofre um ou outro sobressalto periódico. “As elei­
ções de 1860, na capital, deram o primeiro golpe na si­
tuação: se também deram o último, não sei.” A estátua 
tem os pés de barro, adverte o cronista.
Elas trouxeram à minha imaginação adolescente uma 
visão rara e especial do poder das urnas. Não cabe inse­
ri-la aqui; não direi o movimento geral e o calor since­
ro dos votantes, incitados pelos artigos da imprensa e
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pelos discursos de Teófilo Otoni, nem os lances, cenas 
e brados de tais dias. Não me esqueceu a maior parte 
deles; ainda guardo a impressão que me deu um obscu­
ro votante que veio ter com Otoni, perto da matriz do 
Sacramento. Otoni não o conhecia, nem sei se o tornou a 
ver. Ele chegou-se-lhe e mostrou-lhe um maço de cédu­
las que acabava de tirar às escondidas da algibeira de um 
agente contrário. O riso que acompanhou esta notícia 
nunca mais se me apagou da memória. No meio das 
mais ardentes reivindicações deste mundo, alguma vez 
me despontou ao longe aquela boca sem nome, acaso 
verídica e honesta em tudo o mais da vida, que ali viera 
confessar candidamente, e sem outro prêmio pessoal, o 
fino roubo praticado. Não mofes desta insistência pueril 
da minha memória; eu a tempo advirto que as mais cla­
ras águas podem levar de enxurro alguma palha podre,
— se é que é podre, se é que é mesmo palha.
Tudo está dito: seria podre uma palha, ou não teria a 
consistência da palha a soberania nacional, expressa 
no riso do eleitor que a nega?
É certo que, também no consistório, haveria o ris­
co da queda das instituições. Ausente a soberania na­
cional, não se exclua, como provou o 15 de novembro, 
o permanente sismo que faz tremer o chão m onár­
quico. Fora das horas supremas, há unicamente gesto, 
como em 1848, como, sobretudo, em 1868, o gesto belo 
e sem conseqüência.
Uma das vozes duras e vibrantes — em 1868 — foi a 
de Saldanha Marinho. Escolhido senador pelo Ceará, 
nessa ocasião, bastava-lhe pouco para entrar no Senado
— para esperá-lo, ao menos. [...] O Senado escolhido 
deitou fora até a esperança. Ergueu-se, e, com poucas 
palavras, atacou o ministério e a própria coroa; lembrou
1848, a que chamou estelionato, e deixou-se cair com os 
amigos. O Senado anulou a eleição, e Saldanha Marinho 
não tornou na lista tríplice. Caiu com os amigos. A ação 
foi digna e pode dizer-se rara. Para ir ao Senado, não fal­
tavam seges, nem animais seguros. Saldanha ficou a pé.
Em palavras mais duras, mais eloqüentes e menos 
persuasivas, a verdade estava com Timandro, o pro- 
tovisconde de Inhom erim : “Houve a usurpação da 
soberania popular por aquilo, a que a corte designa 
com diversos nomes — soberania real, direito divino, 
prerrogativa, legitimidade, poder hereditário. A  nova 
realeza, saída da lavra da nação, ostenta-se superior a 
ela, ataca-a e a absorve em si” Consumira-se, em um 
século, o legado de Tiradentes, m alogrado esboço, 
com a tinta de Plutarco, da gravura rota e desbotada 
de Numa Pompílio, Licurgo e Sólon, o legislador e pa­
triarca de uma nação imaginária, rebelde à realidade, 
uma nação que poderia ser e não foi.
^  Raymundo Faoro (1925-2003) foi advogado, jurista, ensa­
ísta, autor de Os donos do poder [Editora Globo, 1958] e Ma­
chado de Assis: a pirâmide e o trapézio [Companhia Editora 
Nacional, 1974]. O ensaio reproduzido aqui foi originalmen­
te publicado em O velho Senado [Brasília: Senado Federal, 
Centro Gráfico, 1989], volume comemorativo do sesquicen- 
tenário do nascimento de Machado de Assis. A revista agra­
dece à família de Raymundo Faoro, em especial a seu filho, 
André, pela permissão para publicar este ensaio.
456 f a o r o , Raymundo. O território da política em Machado de Assis
